Sragen – Pagi yang harusnya hangat berubah beku ketika sebuah pesan lirih masuk ke ponsel redaksi. Tepat pukul 07.40 WIB, seorang perempuan yang tengah berjuang melawan stroke menuliskan salam dengan tangan gemetar. Di balik sapaan itu, tersimpan badai yang sudah lama ia sembunyikan—badai yang lahir dari rumah tangganya sendiri bersama seorang kepala desa di Kecamatan […]

Sragen – Suasana Desa Guworejo, Kecamatan Karangmalang, yang biasanya tenang mendadak gempar. Seorang anggota Badan Permusyawaratan Desa (BPD) berinisial SPI, yang dikenal warga dengan panggilan Bodrex, diduga meminta uang kepada sejumlah penerima Bantuan Langsung Tunai (BLT) dengan alasan untuk dibagikan kembali kepada warga lain. Tak hanya itu, SPI juga disebut-sebut membawa nama seorang oknum anggota […]

Karanganyar – Langit Karanganyar pagi itu tampak tenang, namun di balik ketenangan itu tersimpan kegelisahan besar. Deretan proyek revitalisasi yang seharusnya menjadi napas baru bagi fasilitas pendidikan justru dipenuhi tanda tanya. Anggaran jumbo yang digelontorkan pemerintah pusat menguap tanpa jejak yang jelas. Di sejumlah lokasi, bangunan tampak retak, material asal-asalan, dan pengerjaan jauh dari standar. […]

Boyolali — Dugaan praktik mafia BBM subsidi di SPBU Ketoyan kembali mencuat. SPBU yang berlokasi di Jl. Raya Karanggede–Kedungjati, Dusun I, Wonosegoro, Kabupaten Boyolali, itu disorot tajam setelah pengangsu yang biasa mengantre di lokasi mengungkap adanya keterlibatan seorang oknum pengawas bernama Fery, yang disebut-sebut menjadi pengatur lapangan dalam permainan BBM subsidi tersebut. Para pengangsu yang […]

Sinjai — Angin sore dari pesisir Sinjai berhembus pelan ketika kabar itu pertama kali pecah—sebuah desas-desus tentang proyek raksasa yang nilainya berubah seperti bayangan di balik cahaya. Di warung-warung kecil, di beranda rumah-rumah nelayan, hingga di balai desa yang mulai remang, satu pertanyaan menggantung di udara: mengapa anggaran Rp 172 miliar tiba-tiba menyusut menjadi hanya […]

Banyumas, 27 Oktober 2025 — Kabar mencengangkan kembali mencuat dari Kabupaten Banyumas, Jawa Tengah. Sosok yang disebut-sebut sebagai Bos Rus, diduga menjadi dalang di balik aktivitas tambang emas ilegal yang meresahkan warga, kini menjadi perbincangan hangat publik. Meskipun telah ditetapkan sebagai tersangka oleh Polresta Banyumas sejak Agustus 2023, sosok ini hingga kini belum ditahan, menimbulkan […]